上海和平饭店离迪士尼有多远,寓言一次次成为预言的畅销书

关注

【陈屹视线】导语

2021年伊始我与Selena及其同学们成立的【借力读书汇】,借助彼此的力量和智慧, 一个人花费最小的力气, 获得其他同学阅读的读书精髓。

目前孩子们已经完成19本书的分享,《布拉斯·库巴斯死后回忆录》、《你给的仇恨》、《湖畔》、《撒哈拉的故事》、《最漫长的旅程》、《灿烂千阳》、《蝇王》、《梦的解析》《双星》《偷影子的人》《尼罗河上的惨案》《螺丝在拧紧》《你当像鸟飞往你的山》《Freak the Mighty》《牧羊少年奇幻之旅》《百年孤独》《撒谎游戏》《异能研究所》

希望【借力读书汇】的存在,给更多孩子们带来一个令人温馨与愉悦的读书之家。

《一九八四》阅读分享

[英]乔治·奥威尔(George Orwell) 著  (1948)

关于作者 

奥威尔出生中产家庭,考取英国最著名的中学——伊顿公学(他自己评价:为自己的殖民者家庭传统、中等阶层出身、天生势利和接受精英教育感到内疚)。毕业后,因无力升学,投考公务员,当了一名殖民警察,服役五年。之后选择离开公职,不顾家人的反对,毅然选择当作家。为了寻找写作素材他开始了长达四年的流浪英国本岛和欧洲大陆生活,深入社会底层,先后做过酒店洗碗工、教师、书店店员和码头工人等。

之后参加支援西班牙内战,直到在受伤后回国休养。在二战期间作备战支前,战后发表政治评论,作战地记者。

他关注社会贫困,关注战争等,这些人生体验对奥威尔人道主义思想产生了重大影响。

《动物庄园》和《一九八四》为奥威尔的传世作品。

《一九八四》被拍成电影,为电视节目、戏剧、芭蕾舞、歌剧、音乐等提供灵感。

作者奥威尔说:我并不相信我在书(《一九八四》)中所描述的社会必定会到来,但是,我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信,极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根,我试图从这些极权主义思想出发,通过逻辑推理,引出其发展下去的必然结果。

谁控制了过去,谁就控制了未来;

谁控制了现在,谁就控制了过去。

战争即和平,自由知即奴役,无知即力量。

他们不到觉悟的时候,就不会起来反对,他们不起来反对,就不会觉悟。

历史在此时就像是一张白纸,被不断地擦干净并写上新内容……

奥威尔式语

在美国某位总统就职典礼期间,当总统的顾问使用“替代事实”alternative facts这个词来证明他的错误估计是合理。

某位总统曾说过:What you´re seeing and what you´re reading is not what´s happening

你所看到的和你正在阅读的,并不是正在发生的事情。

历史背景

法西斯极权主义为世界带来了无尽创伤。第二次世界大战结束,这场灾难带来了空前的破坏,引发了集体反思。

作为第二次世界大战的亲历者,奥威尔在《一九八四》中选择“构想未来”作为主要形式,描绘一个战争频繁、灰暗压抑的未来极权主义社会,关于政治权力摧毁个人生活的书。

大洋国的运行机制

大洋洲由控制一切的老大哥BIG BROTHER统治,要求人们不假思索地服从其领导。

大洋国的三个原则

“战争就是和平”WAR IS PEACE

国家宣称说,让国家一直处在战争状态,才能够有效地抵御和防范敌人的进攻,是为了国内的和平才这样做的。

“自由就是奴役”FREEDOM IS SLAVERY

只要大洋国还在,人受到的奴役就可以取代自由,为了显示权力,需要无条件地使人痛苦,掌权者是“权力的祭师”。

“无知就是力量”IGNORANCE IS STRENGTH

消灭独立思考的可能性,只有贫困而愚昧无知才能保障机制的运行。

主要工作部门包括:

仁爱部:负责法律和秩序

和平部:负责对战争的管理

丰盛部:负责经济工作

真理部:负责所有新闻、娱乐、教育和美术工作,宣传机器

“大洋国”的机关的名称与其实际功能之间亦也表现出同样的“自相矛盾”的特点:“大洋国”中由真理部专门负责杜撰假新闻,仁爱部专门负责法律和秩序,对罪犯进行酷刑;和平部专门负责战争等。

比如,仁爱部的:四周“找不到一个窗口”、“层层电网、钢门和掩蔽的机枪地带”、遍布“身藏各式武器的士兵”。真理部即造假部。和平部即战争部。“和平部”让人们民不聊生,“丰盛部”让人们食不果腹、饥寒交迫。

官方的宣传语言为新话NEW WORDS

大洋洲的官方语言,旨在满足英社的意识形态需求。由于语言的力量是非常强大的,人类需要用语言去思考,从而对人的思维和文化产生较大影响。

新话的目标是在2050年之前将语言减少到尽可能少的单词并取代旧话。新话是“世界上唯一的词汇量逐年减少的语言”,以期消除其他的思维方式。新话废除了大量的词语,并且消除了剩下的词汇中原有的非正统含义,还消除了词语的其他歧义,从而缩小思想的范围,使人在实际上不可能犯任何思想罪。

新话主要分为三类词汇:A类主要是日常生活需要用到的词汇,数量比原有的英语(旧话)少很多,意义也是严格限定的;

B类为政治类词汇,具有内在的思想态度和政治倾向,宣传正统思想,且大多容易发音,方便说话者直接脱口而出,很有气势,便于英社的思想宣传;

C类为科学和技术名词,只需专业人员掌握。

比如,在新话中,所有表示自由和平等概念的词都包含在“crimethink(思想犯罪)”一词中,而与客观和理性有关的词都包含在“oldthink(旧思想)”一词中。

常见的新话:

doublethink, memory hole, thoughtcrime, Newspeak, Thought Police, Room 101, Big Brother,artsem

双重思想,记忆漏洞,犯罪思想,新话,思想警察,101房间,老大哥,艺术(人工授精)

黑市:所有“优质”材料的非法贸易资源,例如真正的咖啡、糖、剃须刀等。

监管方式

全面监管:地面上有警察巡逻队伺察人们的窗户,空中有四处盘旋的直升机窥探高层住户。更可怕的还是思想警察,他们能直视你的内心,揪出任何异端思想。不过最能直接的,还是“电幕”,类似于现代监测器,被广泛地安装于私人住宅、工作单位、集会场所等,时刻观察着人们的一言一行,而且只能调低声音,不能完全关上。除了外部言行,电幕还能准确窥探到人们脸部的细微表情甚至呼吸的粗重,从而侦测出被监视者的心理活动,确认其是否在犯所谓“思想罪”。

双重思想

在极权社会的要求下,任何人在任何时候都要有能力改变自己的思想以适应社会的要求。这时就要用到双重思想。比如虚报了生产数据,所有人都明知有假,但他们必须运用“双重思想”,故意让自己忘掉这里有假。巧克力配给量明明降低了,但宣传仍然说提高了;老大哥枪毙了三位重要的领导人,宣布他们是叛徒,还声称三个人从来都是叛徒,不允许人们记住老大哥和这三人曾经的友谊,即便温斯顿无意中看到了一张证明这种友谊曾经存在的照片,英社也强迫他用双重思想忘掉这张照片。

思想警察

寻找任何对英社或老大哥有最小想法的人。他们无处不在,他们可能是你的朋友,迫使每个人都生活得好像一直在被监视或倾听一样。

“大洋国”每天进行的规训和思想改造为“两分钟仇恨”活动:每天活动内容不同,成员们观看演讲,对敌人在屏幕表现发出尖叫和暴力行为,来谴责英社的敌人戈德斯坦和战争敌人(东亚或欧亚大陆)。

伦理关系

认为人是由政治与技术所塑造的生物物种。所有儿童要用人工授精(新话叫人工授精(artsem))的方法生育,由公家抚养。

大洋国极力规训儿童,让他们觉得对“老大哥”的忠诚要比对父母亲的爱更重要。 “除了爱老大哥以外,没有其他的爱。……没有其他的笑。不再有艺术,……不再有好奇心。……一切其他乐趣都要消灭掉”。同事因在梦中说打倒老大哥,被亲生女儿告发入狱后,还为此感到骄傲。

在此管制下,“大洋国”的人纷纷摒弃血亲伦理身份、朋友伦理身份、人性的道德约束,从亲人变为敌人、从朋友变为仇人、从理性人变为兽性人,彻底改变了人们的伦理关系。

少年反性联盟:倡导男女完全独身并鼓励艺术(人工授精)的青年组织。

生活

物质贫困:胜利大厦-“石灰时不时地从天花板和墙上掉下来,每次严重的霜冻,水管就会爆裂,一下雪,房顶上就会漏水,供暖通常不足,要不就是因节电而完全关掉”,这种长久的贫困的背景,是因为国家一直处在长期的战争中。

餐厅的用餐是劣质的杜松子酒和咖啡,金属味的烛菜。温斯顿是外层党员,他的食物都是国家规定的,自己根本没有选择的权利。贫困的生活和物质的奇缺让39岁的他患上了静脉曲张症。

精神贫困:个人的精神没有一丝自由。甚至连二加二等于四的自由也没有。因为内心一旦有异端的思想显露在脸上,周围的人就会揭发。随后,就“蒸发”了。其次,在婚姻生活上,唯一得到认可的婚姻目的是“为英社服务而养育孩子”。家庭成员内部之间的情感,也成了监视与被监视的关系。

阶级分层:无产者居住的地方被描写成肮脏的地方,而核心领导层的生活却是奢华的。

科学技术

新话里没有"科学"这一词汇。过去所有的科学成就,其基础就是根据经验的思维方法,但是违反英社的最根本原则。甚至技术进步也只有在其产品能够在某种方式上用于减少人类自由时才能达到。在一切实用艺术方面,反而倒退了。土地由马拉犁耕种,而书籍却用机器写作。但在至关紧要的问题上--实际上就是说战争和警察侦探活动上--却仍鼓励经验的方法,或者至少是容忍这种方法的。

主要人物:

            温斯顿:真理部改写历史的职员

            朱莉娅: 26岁的,在真理部色情小说部工作

            奥布莱恩:英社高级成员

            查林顿先生:古董店的老板

主要内容

通过主角温斯顿由觉醒、反叛“老大哥”到最后为“老大哥”同化的故事。

发生地:“大洋国”的第三大城市伦敦。伦敦 “犯罪、黑暗、肮脏、迷魂阵、破败”等,“大洋国”是三个永远交战的极权主义国家之一(另外两个是欧亚大陆和东亚)

时间:发生在写作后三十五后的1984年的大洋洲

小说的主人公温斯顿·史密斯是超级国家大洋洲的公民——一个在英国社会主义原则下实行等级统治的寡头政治,被称为英社。英社由作为统治精英的内部英社成员和作为大洋洲公民的正式英社员组成。该英社的领袖老大哥在整个伦敦展示了他的大量照片。那些有着黑头发和浓密胡须的图像通常包含“老大哥在看着你”的字样。

温斯顿在真理部档案部工作,该部处理所有英社的文献和宣传,一旦出版,就更改或销毁英社的文件。他经常把证据扔进一个“记忆洞”,然后被吸入建筑物的内部熔炉。这些行动确保了英社对过去的看法永远不会受到质疑。这种改变通常会将一个人从历史中删除,或者使之前有缺陷的预测准确无误,使其与当前的政治思想接轨。

他和他的同事被全面监视和全面领导的"老大哥"圈养在一个被控制的单位中。温斯顿们的思想被控制、被改造、被规训、被种种反文明的极权主义行为所折磨。这种极权主义渗透到社会、文化、生活的一切领域:电幕监视着每个人,人人相互监控,相互告密揭发。

其他三个部是仁爱部,处理所有英社的囚犯,也是在小说中被称为“没有黑暗的地方”,因为灯总是亮着的。有思想罪的人被带到这里接受酷刑、改造或杀害。处理战争的和平部;以及管理英社货生产的丰盛部。这些国家认可的产品包括胜利香烟、胜利杜松子酒和胜利咖啡,所有这些都质量极差。

温斯顿从来没有完全接受过英社及其思想原则。他相信不可改变的过去,认为政英社政治应受谴责。温斯顿渴望隐私、亲密、自由和爱,但由于害怕死亡,不能公开表达任何这些。这种思想构成了“思想犯罪”,这是一种应受到高度惩罚的罪行,会导致逮捕、监禁、酷刑甚至死亡。

温斯顿在他简陋的公寓里写日记,电幕在那里传送英社的信息和宣传。这种间谍装置还允许被称为“思想警察”的宣传队在大洋洲听取和监视英社员。温斯顿很幸运,在他的公寓里有一个远离电幕的小角落。在那里,他在旧货店买来的日记本上写下了自己的真实回忆,都与他的生活和大洋洲时代相当普遍的英社暴力有关。如果他被抓住,写下这些想法将被处以死刑。

在真理部,温斯顿每天都参加“两分钟仇恨”,该节目针对大洋洲的敌人欧亚大陆。宣传太厉害了,他周围的人都开始对着屏幕大喊大叫。当然,温斯顿必须加入以避免怀疑。

发现自己对过去越来越好奇,温斯顿回到了他买日记的旧货店。店主是一位名叫查林顿先生的好心老人,他向他展示了商店楼上的一间房间,温斯顿想象着住在那里的老物件之间、远离电幕的日子会是什么样子。

一天,在真理部,一位名叫朱莉娅的黑发女孩在温斯顿面前绊倒并摔倒在地。当他帮她站起来时,她偷偷递给他一张纸条,表达她对他的爱。温斯顿大吃一惊,但对恋爱的可能性感到非常兴奋。这件事必须保密,因为英社禁止此类事项。事实上,性压抑是英社的一个信条。任何婚姻都必须得到英社的认可,男女表现出对吸引力是不可接受的。必须把全部精力都投入到英社的事业上。

朱莉娅和温斯顿竭尽全力避免被发现,终于在林区的一处僻静空地见面。温斯顿第一次知道朱莉娅的名字。他们讨论了他们对英社的信仰,然后开始了他们的恋情。有一次,温斯顿注意到她带领他们到达的僻静地点与他经常在梦中看到的地方完全吻合,他称之为“黄金国度”。温斯顿和朱莉娅仅限于公开互动和极少的谈话,但两人发现对英社的共同仇恨并最终坠入爱河。温斯顿认为推翻英社是可能的,而朱莉娅则满足于过着双重生活。最终,温斯顿租下了查灵顿先生公寓楼上的房间,温斯顿和朱莉娅在那里秘密见面。

至此,他的叛逆行为实际上仅限于书写个人日记和与和朱莉娅的恋情,这样的行为当然同样需要极大的勇气,但温斯顿始终没有和他心中真正的革命者——无产者们发生任何实质接触。

温斯顿经常在“两分钟仇恨”中看到的另一位英社成员突然在他的生活中扮演了重要角色。有一天,他在工作中以奥布莱恩的身份向温斯顿介绍自己,讨论一本名为“新话”的新词典。它的目的是通过简化词汇来消除思想犯罪,因此一个人的意识范围受到了极大的限制。奥布莱恩把他的家庭地址告诉了温斯顿,据说是为了让他可以来取一本新书的最新版。温斯顿惊讶地接过纸条。他知道奥布莱恩已经接近他,因为他是地下运动的一部分。他真正的反叛之路已经开始。

一段时间后,温斯顿和朱莉娅拜访了奥布莱恩,他是一名内部英社员,拥有一间奢华公寓和一名仆人,并且可以自由关闭电幕。温斯顿放弃了该英社并讨论了他对兄弟会的信仰。奥布莱恩欢迎温斯顿和朱莉娅加入兄弟会,并告诉他们必须愿意为兄弟会的事业做任何事情。他们同意但说他们不会做任何会阻止他们再次见面的事情。温斯顿在与奥布莱恩最后祝酒后离开,温斯顿在此结束了奥布莱恩的陈述,说他们“将在没有黑暗的地方见面”。

在“仇恨周”期间,英社的敌人变成东亚而不是欧亚,温斯顿必须长时间工作——有时甚至过夜——以“纠正”所有涉及与欧亚战争的英社刊。英社与东亚交战,一直与东亚交战。在仇恨周期间,一个男人给温斯顿带来了一个公文包然后离开了。里面有一本书,温斯顿后来在查灵顿先生的公寓里大声朗读给朱莉娅。他阅读了大洋洲的历史、资本主义与极权主义以及英社的主要目标。

温斯顿和朱莉娅最终睡着了。他们几个小时后醒来,站在窗边。温斯顿重复他经常说的那句话,“我们是死者。”突然,一道声音从墙上传来,与他相呼应,“你是死人。”墙上的一幅画后面隐藏着一个电幕。他们被抓住了。“思想警察”冲进房间。查林顿先生走进来,很明显他是“思想警察”的成员。他一直伪装成一个和蔼可亲的老人,但比温斯顿想象的要年轻得多,头发和眼睛都不同。温斯顿和朱莉娅被捕、分开并被带到仁爱部。

在拘留室时,奥布莱恩到达了。很明显,他从未参与过地下运动,但实际上在仁爱部工作。温斯顿一开始受到了猛烈的折磨,他被迫承认自己没有犯下的一连串罪行,包括谋杀和间谍活动。最终,酷刑变得不那么暴力,奥布莱恩接管审讯了。他开始打破温斯顿的精神,告诉他的记忆有缺陷并且他疯了。温斯顿与奥布莱恩的讨论深入探讨了过去和现实的本质,并揭示了英社对这些概念的态度。奥布莱恩疯狂地解释说,为了权力本身,寻求绝对权力。这就是为什么它会永远成功,永远正确,并最终会控制整个世界。

温斯顿无法争论;每次这样做,他都面临着顽固的逻辑谬误,完全不同的推理系统,与所有理性背道而驰。温斯顿相信一个从未存在过的过去,并被错误的记忆所困扰。为了治愈,温斯顿必须克服自己的精神错乱并赢得与自己思想的战争。奥布莱恩一点点地向温斯顿展示了英社的方式,使用电击机、殴打和饥饿法。他强迫温斯顿接受,如果英社这么说,二加二等于五,那就是等于五。

伤透了心的温斯顿终于接受了再教育。他不再被殴打,定期喂食,允许睡觉(尽管灯永远不会熄灭),并开始恢复健康。尽管他似乎接受了英社的现实,但温斯顿仍然紧紧抓住自己和人性的最后一点:他对朱莉娅的爱。

一次温斯顿在梦中呼喊了朱莉娅的名字。奥布莱恩开始试图迫使温斯顿背叛朱莉娅。他带着温斯顿去了101房间,里面装着世界上最恐怖的东西,每个人都不一样。对于温斯顿来说,“世界上最恐怖的东西”是老鼠。他小时因饥饿抢食妹妹的救命食物,导致妹妹被老鼠啃食。那一幕一直深深的留在温斯顿的记忆中,是陪伴他一生的噩梦。

温斯顿被绑在椅子上,奥布莱恩对他实施鼠刑。温斯顿感到绝望、深切、惊慌失措的恐惧。他受不了,最后尖叫着要奥布莱恩让任何人,甚至朱莉娅来替换他。奥布莱恩成功了。

温斯顿,一个被改变的、空壳的人,被释放到世界上。在他的新生活中,他偶然见到了朱莉娅一次,但他们不再相爱了。每个人都背叛了另一个人,监狱地改变了他们。他们的关系没有希望。温斯顿获得了一份有点微不足道、毫无意义的工作,但薪水却高。他时间在咖啡馆喝胜利杜松子酒和下棋。

在小说的最后,温斯顿坐在咖啡馆的常客座位上。他忽然想起小时候和妈妈、妹妹一起玩棋盘游戏的快乐日子。听到大洋洲成功击退欧亚大陆的进攻,他虔诚地盯着一个黑发大胡子男人的眼睛。温斯顿哭了。他终于康复了:他爱老大哥。

写作特点

视点一直集中于主人公温斯顿身上,对温斯顿的心理活动有着大量描写。作者在小说基本没有逾越温斯顿个人视角来对社会境况进行大篇幅的描绘,通篇小说的场景转换一直是以主人公所见所闻所感为中心,没有众多人物、多视点,以及宏大场景与大量人物。

对政治思想的关注和政治现实的反讽与批判,促使读者思考小说与现实的关系,通过阅读文学作品审视人类生存的社会环境与政治氛围,审视人类所面对的未来。正如奥威尔在《我为什么写作》一文中所说的“把政治写作变成一种艺术”的想法。更多地使用直白简单的语言,或者诸如讽刺、夸张、反语等手法。