世界上最繁的字怎么读,毛姆:《月亮和六便士》 “满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”

关注

今天来说说毛姆的作品《月亮和六便士》

在正式开始介绍这本书之前,我想先放几个豆瓣上对这本书的评论

¹ “大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。“责任”是最大的文明,也是最大的虚伪。”

² “我生命中的奇书,每读一次必定做出一个生命中的决定,到以后看,那决定似乎是错误的。”

……如果只看评论,我应该会觉得这本书有毒……

……但事实是,这本书让我欲罢不能……

好了下面是雨田的原创书评

本文约2000字,阅读完全文需要6分钟。

“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”

这是我读的第一本毛姆

毛姆文风,读起来,是刻薄却令人无法辩驳

他犀利,但又不是直接说,总能一句戳到人性的软肋上被他捉弄了也无法辩驳。他的观点,隐藏的极其巧妙,倒不是故意反着写,而是正儿八经地,说极其淡然却又符合道理的话。

但读到后来,你又不知不觉地和书中人物争论起来,也竟忽然理解了作者的观点。犀利又狡黠,刻薄却没有一丁点的正襟危坐,看不出他的批判,却忍不住不住地反思。总体阅读感受很妙。读完不停赞叹这是个极其聪明的作者。

我个人很喜欢毛姆这本书名字,而其含义,正是取自一位朋友所说:“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮"。这句话,正寓意着现实和理想的关系。

故事大概是这样的:

主人公斯特里克兰德,是一名沉默寡言的股票经纪人,在伦敦过着符合世俗标准的生活——有个拿得出手、喜欢参加文学沙龙的妻子,当然也有孩子。然而在这样看似平静又美好的”典型生活“背后,他的内心却深藏着一个梦想——他要画画

有一天,他毫无预兆地丢下工作和家庭,孤身前往巴黎。他没有带什么钱,所以住在破旧脏乱异常的酒店里,过着没有温饱的生活。他的脑中、心中都只有一件事——画画

这是一件看起来很荒谬的事情:

克里特兰德在此前的人生中从未学习过画画,甚至连他妻子经常参加的文艺沙龙,他也从没有兴趣。他的生活,和“画画”这件事,看似毫无联系。但是他却一心只想着这件事,抛弃拥有的一切,来到了和自己毫无关系的城市,孤身踏上画画这条路

此后,他穷困潦倒,重病缠身。他甚至因为情欲和道德的矛盾,违背世俗规则,致使一个家庭完全破碎,一条人命,黯然逝去。但他仍默然地,继续着画画这件事。

尤其讽刺的是,给予他的画作最多肯定的人,是家破人亡的受害者。

而且那个人直到受害,家庭破碎,也从未否定过他艺术的意义和价值。因为那是毋庸置疑的。

故事的结局,是几经周转,他来到位于南太平洋上的大溪地岛,与岛上的原住民女人结婚、生子,过着与世隔绝的生活。最重要的是,他仍未放弃画画。日日夜夜他都还是在做这件事。即使得了麻风病,距离死亡越来越近,他也从未停止过追求

是我的谬论,以为追求艺术的人,一定希望作品留存,名存青史才好。

但他在临死之前,却嘱咐原住民妻子,将数年心血连同房子一起烧毁

毛姆这么写道:

他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界,也看到自己的创造多么美好。以后,在骄傲和轻蔑的心情中,他又把他们毁掉了。

读完《月亮和六便士》,心绪很难平静。后来得到机会去木心美术馆看画,其中有一幅,叫《旷野一棵树》,带给我类似的震撼和触动。版权原因,不能把原画贴进来。

仍有木心先生的同题诗一首,我觉得意思也是一样的——

旷野一棵树

渐老 渐如枯枝 晴空下 枝桠纤繁成晕 后面蓝天 其实就是死 晴着 蓝着 枯枝才清晰 远望迷迷濛濛 灰而起紫晕 一棵 冬之树 别的树上有鸟巢 黄丝带,断线风筝 我 没有

其实,思特里克兰德用大半生追求自己的梦想。他燃烧这一把生命之火,不惜一切代价。他不仅伤害到自己,也伤害到关心爱护他的朋友、知己。

这一切都只有一个原因——

没有什么东西可以与他所追求的相提并论,为了理想,他可以牺牲一切,包括他自己。

这本书,大抵是关于神圣与平凡。

我想:也许本书不是对每个人的现实生活都有借鉴意义

但是,每当我在图书大厦遇到许许多多人——

有的浑身散发着浓重味道;有的衣着不至于褴褛,却朴素到骨子里;有的口中全是琐碎,可一打开书就无比安静……看到这些人全心全意只做这一件事的样子。我突然明白——

原来每个人都是克里特兰德,原来每个人都企图在庸常生活中,活出一点不凡的意义。

这个世界是这样的,也是真实的。

而这,大抵就是“神圣”二字的意义。

豆瓣上关于这本书的阅读感想,因人而异,但是读来却很有意思:

不屑的笑

最后,附上一些摘抄。毛姆的毒舌和他熬的毒鸡汤,你们自己品尝吧:

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,即不了解别人也不能为别人所了解。

世界是无情的,残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。

在愛情的事上如果考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己。

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件,人们就会如饥似渴地抓住不放,编造出种种神话,而且深信不疑,近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。

-END-

本文系原创

如喜欢本文,

欢迎关注公众号PARK1Q89