帝国的颜值,有没有哪些颜值一眼万年的明星?

关注

中森明菜的美,不光流于外表,更沉于气质。从最开始洋溢着帅气、叛逆与霸道的舞的台风格,到后来沉郁哀婉,无论何时的中森明菜,都有一股摄人心魄的魔力。

这种魔力不仅来源于她的个人修养,更和她背后的故事分不开关系。

再怎么坚强的女子,遇到不负责、不爱人的另一半,都是深深的伤害,都没那么容易走出来。

但中森明菜经历过的比这还要更多:被原生家庭压榨,经受着男友一次次的出轨,在自杀未遂后,又被经纪公司恶意雪藏……又有多少人,一生可以承受如此大的恶意呢?

这一切,都要从山口百惠留下的那顶王冠开始说起。

在山口百惠的时代,除「新三人娘」「花之三重奏」、糖果合唱团、阿部静江、安西玛莉亚、陈美龄、浅田美代子,日本还诞生了许许多多红极一时的知名少女偶像。如麻丘惠美、石川小百合、近藤久美子、木之内绿、林宽子、太田裕美、冈田奈奈、岩崎宏美、片平娜琦莎、粉红淑女组合、大场久美子、榊原郁惠、三角铁组合、井上望……等等等等。

这些被记住的名字,跟许多被遗忘的名字一起,共同组成了少女偶像世界「创世纪」以来第一个繁花似锦的 10 年,有些作品至今热度不减。

1980 年,最伟大的少女偶像山口百惠化蝶般退隐江湖,全日本都在寻找她的继承者。

那一年,许多新人偶像都曾被视作山口百惠的接班人,甚至直接冠以「小山口百惠」之名,比如红极一时的河合奈保子。

以及实力不俗的柏原芳慧、三原顺子、岩崎良美……

最终在「小山口百惠」之争中胜出的女生,来自九州岛北部的福冈县。这位少女在山口百惠宣布引退 25 天后,也就是 4 月 1 日愚人节正式出道,几乎无缝衔接了「后山口百惠时代」。

和后来的「偶像冰河期」不同,在山口百惠的热度尚未消散时,新的公主已经诞生了。

一、松田圣子:山口百惠的继承者?

公主名叫蒲池法子,但这并不是她出道时使用的名字。蒲池法子为自己精心挑选的艺名是——松田圣子。

不过,松田圣子的出道同样经历了一番坎坷。

1977 年,由于崇拜「始祖少年偶像」乡广美,蒲池法子一心希望成为偶像歌手。她一年里连续参加了 3 次选拔,全部失败告终。但是,善于从失败中学习的她,一次比一次表现出色:第一次初审落败,第二次闯入决赛,第三次差点获胜。终于,在 1978 年的第四次参选中,她荣获九州地区冠军,从而被成功发掘。

可麻烦还没结束,她身为公务员的父亲一直反对女儿进入演艺圈。软磨硬泡之下,松田圣子直到 1980 年才说服父亲,正式出道。这时她已年满 18 周岁了,对于少女偶像来说,尤其跟 13 岁就在《明星诞生!》大放异彩的山口百惠相比,这个年龄已经算是大器晚成。

还是应了那句老话:「可爱即正义」。虽然准备期拖沓了些,但相对应的,松田圣子早已为出道做好了万全的准备。更何况,她背后还站着一位身经百战的业界大佬——酒井政利。

从南沙织到山口百惠,酒井大佬的商业套路早已炉火纯青。在他的倾力打造下,松田圣子的出道作品《裸足的季节》大获成功。圣子独特的发型、小白猫般姣好的面容、不加修饰的声音,伴随着资生堂洗面奶的广告迅速传遍整个日本。3 个月后,乘胜追击的松田圣子推出第二张单曲——《青色珊瑚礁》。这首南国风情的清新作品引起轰动,至今是卡拉 OK 点唱榜的常客,也成为她偶像生涯的代表作之一。

天赋出众,老天爷赏饭吃;善于学习,可爱中透着聪慧;被王牌制作人青睐,占天时地利人和。这就是松田圣子能从众多竞争者中脱颖而出、顺利接班山口百惠的原因。

但意想不到的局面还是出现了。

当年山口百惠成名后,虽两次引起舆论争议,但她本人还是迅速赢得了全国一致好感。松田圣子遇到的局面则不太一样:虽然也备受粉丝追捧,从发型到说话方式都被疯狂模仿;但与此同时,却有另一群人旗帜鲜明地表达出对她的讨厌,甚至还送给她一个绰号:「装装子」,意思是说「这个女生一直都在装模作样,很做作」。用今天的中文,大概有那么点儿「小绿茶」的味道。

这又是怎么回事呢?

所谓「画龙画虎难画骨」,松田圣子努力做到了山口百惠做到过的一切,甚至有些做得更好,但唯独最本质的东西——「真实」,她做不到。或者说,没法做到。

与将「真实」贯彻到底的山口百惠相反,身为她的接班人,松田圣子从名字、形象、镜头前的性格……可以说全部都是「假的」。几乎任何人都能看得出,她表面光鲜的完美形象,其实是演出来的。

山口百惠给人的感觉是「外柔内刚」,温婉的外表之下,有着一根非常「王道」的主心骨。但松田圣子就不太一样,可以说是「外热内冷」,在她乖巧到极致的气质之下,却隐约能感受到「腹黑」的味道。

不过松田圣子自己对此倒是非常坦荡。面对质疑,她也给出了非常真实的答复:「我在镜头前展现最好的自己,不是因为大家都喜欢这样的我么?这有什么错?」但在这句话讲出口之后,喜欢她的人变得更加喜欢,讨厌她的人,基本上也变得更加讨厌。

人性就是如此。刻板偏见素来很难被纠正。对同一句话,人们只会往「果然我是对的」的方向上去理解,因此,只要屁股坐的位置不同,脑子思考的角度就会大相径庭。

世间所有的杠,也都是这么抬起来的。

就在这没完没了的争议中,还发生了一件祸不单行的事。1983 年的一次演唱会上,居然发生了有暴徒冲上舞台用铁棍殴打演唱中的松田圣子,导致她头部与手部受伤、演唱会被迫中止的重大恶性事件。

暴徒既不是她的粉丝,也不是「黑粉」,只是个想通过攻击名人而出名的反社会人格患者。但在对真相漠不关心的大众认知里,「为啥不打别人偏打你」的思维方式,还是无形中强化了她「装装子」的形象。

就像 31 年后 AKB48 握手会遭遇无差别杀伤事件一样,明明凶犯跟粉丝没什么关系,舆论却还是要粉丝埋单。

松田圣子也面临着严重的公众形象崩塌危机。

打破了这一僵局的人,又是酒井政利。他在 1984 年为松田圣子打造了第八张唱片《红色麝香豌豆》。这首歌由才女松任谷由实及其丈夫松任谷正隆联袂创作,描写恋爱中那些细腻的小心思,在女生中引起强烈共鸣,也成为她另一首代表作。由于女性粉丝暴增,「装装子」的恶名也得到了很大程度中和,松田圣子终于为大部分人所接受。

说到这里,就必须提一下日本史上最著名的饭圈组织——松田圣子亲卫队。

在有据可考的历史中,那种有组织有纪律,在现场打 call,在场外搞文宣的专业性饭圈,最早出现在天地真理的粉丝群体中。到了山口百惠的时代,粉丝对偶像的应援更加规模化,除了官方粉丝会,还以各大学为据点展开。当时早稻田大学公开应援樱田淳子,而东京大学旗帜鲜明站在山口百惠一边,随后各大高校先后加入「对抗」,成为一时风景。

而到了松田圣子时代,应援组织逐渐走出校园,更加社会化,其中最著名的就是「松田圣子亲卫队」。在圣子遇袭时,亲卫队的反应速度比保安快了不止 10 倍。他们第一时间冲上舞台、制服犯人、保护圣子,从而扬名天下。

客观公正地说,松田圣子是个非常了不起的女生。她直面回复「装装子」的质疑,这本身就是很真实的一面。不仅如此,她还成功追到了自己的偶像——乡广美,成为了又一对令全日本羡慕的金童玉女。

到这里,似乎松田圣子已经成功接班山口百惠,成为了新时代唯一的代言人。

然而这是不可能的。

二、宿敌即将登场??

时过境迁,如今的我们可以看得更清楚:一个人如果从开始就活在前人成功的阴影之下,处处学习模仿,那无论他有多么厉害,都无法做到开创一个真正的新时代。

无论在哪个领域,都有一句放之四海而皆准的箴言——「学我者生,像我者死。」

山口百惠有无敌于天下的资本,而松田圣子没有,因此她必将迎来强大的对手,与她一起争夺天下。

从一开始就注定了,「后山口百惠时代」不是一个「赢家通吃」的时代。